- Hanımefendi isminiz?
- Bilmiyorum.
- Nerede oturuyorsunuz?
- Bilmiyorum.
- Nasıl bilmiyorsunuz?
- Bilmiyorum.
- İnsan nerede oturduğunu bilmez mi?
- Bilmiyorum dedim ya!
- Ailenize ulaşmamız lazım. Biraz yardımcı olur musunuz?
- Ailemi de bilmiyorum.
- Peki hanımefendi, bu çevrede tanıdığınız kimse var mı? Sizi ona götürelim.
- Bilmiyorum. Kimseyi tanımıyorum.
- Arkadaşlar en yakın Karakola götürelim. Bu arada ambulans geliyor mu? Hanımefendi, aklınıza gelen bir işyeri, isim, soy isim?
- Bilmiyorum.
- Telefon numarası?
- Bilmiyorum.
- Eşiniz var mı?
- Olmaz mı? Nuri’m var.
- Ohhh, çok şükür, bir yol alacağız galiba.
- Nuri beyi nerede buluruz?
- Biz daha nişanlanmadık ki. Gelip beni babamdan isteyecek.
- Hay Allah! Hanımefendi kimliğinizi verir misiniz?
- Çantamda mı bilmiyorum.
- İzninizle ben bakabilir miyim?
- Hanımların çantası karıştırılmaz. Annen sana öğretmedi mi?
- Lütfen, çantanızı alayım.
- İmdat hırsız varrr! Çantamı çalıyorlar!
- Hanımefendi, ben polisim. Lütfen, yardımcı olun da yakınlarınıza ulaşalım.
Pamuk gibi saçları vardı. Kırılgan bir Kumru gibiydi. Gözlerinin rengi bile yaşlanmıştı. Ambulans hızla geldi. Yanına gelen hemşireye,
- Nuri’m iyi mi?
- Sizi Nuri beye götürelim, hadi!
Şaşkın baktı hemşirenin gözlerine.
- Bilmiyorum.
- Size nasıl hitap etmemi istersiniz? İsminiz?
- Nuri’m nasıl?
- Hanımefendi, isminiz?
- Bilmiyorum.
- Tamam, ambulansa geçelim, tansiyon, şeker kontrolü yapalım. İsterseniz çantanızı bana verin.
Sıkı sıkı tutuğu çantasını ambulansa binerken hemşireye uzattı.
- Nuri’m iyi, değil mi? Hastaneye gideceğiz, değil mi?
- Tabi ki gideceğiz.
O sırada polis memuru irtibat sağlanacak telefon numaralarını gösterir kartı çıkarttı çantadan.
- Beyefendi, ben polisim. Anneniz Nermin hanımı hastaneye götürüyoruz. İyi gözükmüyor. Hastaneye gelir misiniz?
- Neredesiniz siz? Hastaneye gitmeden, gelip annemi alsam?
- Kurtuluş Parkı, İtfaiye tarafındayız.
- Ben çok yakındayım. Hemen geliyorum.
- Anneniz, Nuri beyi sorup duruyor. İsterseniz onu da getirin. Hanımefendiye iyi gelir belki.
- Nuri bey mi? Öyle birini tanımıyorum ben.
